按说人出生时，是没有记忆的，但红袖总清晰记得她第一次睁眼时，看到的景象。她看到了郁青色的天空。那时正是深秋，一行鸿雁南飞，寂寥天空下，却有一只孤雁在扑腾着翅膀。
后来她想，自己的命运是不是从出生的那一刻起就已经被注定了？
生如鸿雁，踽踽独飞。
她是一个贫穷农家的女孩儿，父亲张老二在城里做木工，为人老实，每个月拿些微薄的银子养家。母亲田氏常年患有眼疾，待红袖五岁时，她的眼睛已完全看不见了。在红袖记忆里，这个藏在城北小巷尽头的家只有父亲做木活儿时的佝偻背影，以及母亲卧在病床上偶尔发出的唉声叹气。
这座小城位于江南，临水而建，蛛网般的街巷在河两岸的平原上延伸。画舫沿河南下，舫上雅士吟哦，舞姬翩跹；货船停在码头，衣衫褴褛的水手们锁了铁锚，换上长衫，结伴进城，或倒卖货物，或去青楼买欢。这些生意，滋养着小城的繁荣。
而红袖总觉得，这座城市就像是一块瘤疤，正好长在血管旁，伸出尖牙，咬进肉里，吮吸着血管里的血液。
红袖从小就与众不同。
她继承了母亲年轻时的美貌，幼时便有倾人之姿，粉雕玉砌似的，任谁见了都会在心里赞一声美人胚子。与美貌并存的，还有她的聪慧。家里穷，不能供她上学堂，但一次路过私塾时，她听到先生在诵《春江花月夜》，不由驻足。先生瞧见窗棂下有一袭漆黑的头发，凑近一瞧，见是个女童，顿时瞪圆了眼睛，喝骂道：“你偷听什么！快走！女娃娃不能读书，听也听不懂。”
红袖吓了一跳，向后退几步。但她未离开，乌黑的眼珠也瞪大了，毫不胆怯地与先生对视。先生更生气了，胡子都吹得飘起来，正要训斥，红袖却突然张嘴，大声念诵。她念的是一整首《春江花月夜》。
先生大感惊奇，耐心听完，发现她竟一字未错，问道：“你之前学过的吧。”
“我家里没有书，没人给我说过。”这个七岁的女童说，“但这些字连在一起念，很舒服。”
先生长叹，道：“如果你不是女儿身就好了。”说完便关上窗子，把红袖留在了秋天的冷风中。
回家后，红袖央求张老二让她进私塾，张老二以两个耳光作为回应。自那天起，红袖不吃不喝，每日抽泣。最后是母亲实在看不下去，从床上下来，颤巍巍跪在张老二身前，张老二才颓然地叹了口气。
但张老二着实贫穷，只得到私塾先生家，低声下气地说好话，还给先生做了一套木柜。先生这才答应可以教红袖，但她不能进学堂，只能在窗外听和看。
于是，在别的女孩儿玩耍嬉闹时，红袖却在私塾外。她踮着脚，凑着脸，眼睛使劲睁大。寒冬和酷暑，她的身影都没有消失。有时大雪纷飞，她又听得入迷，待放学时，她身上落了厚厚一层雪，整个成了雪人。她需要特别用力，才能抖落积雪，哆嗦着回家。先生好几次从她身边路过，看到她艰难地拍掉脸上的雪，想说什么，但最终只是冷着脸离开。
然而，美貌、聪慧和勤奋都不是红袖最奇怪的地方——让人最不解的，是她的悲伤。
她像是从小就沾染了这江南水乡的潮湿，眼眸中总有莹莹雾气，似乎下一刻便要哭泣出来，看着就让人感觉到她的悲伤。其实红袖只是天生容易湿眼，倒不怎么悲春伤秋，但别人这么认为，这么期盼，她便不悲伤也悲伤起来了。
如果生在大户人家，这种悲伤会让她赢得诸如“我见犹怜”“梨花带雨”等溢美之词。但不幸的是，红袖只是城北一个贫穷人家的孩子。
张老二希望红袖能够平庸一些，就像是隔壁赵屠夫家里的女儿翠花，养得胖乎乎，大大咧咧，逢人就笑。这样的女孩子适合过日子，待到十三四岁的年纪，提亲的人就会踏破赵屠夫家的门槛。而自家的女儿，美则美矣，却顾影自怜，相处久了，终究会让人心烦。
张老二为此唉声叹气。
这声叹息被城里一个叫陈麻子的人听到了耳中。陈麻子是个掮客，从介绍船运到贩卖小孩，什么都干，尽管名声越来越差，但口袋里的银子却是越来越多。
他看中的，也是红袖的美貌。
于是，在一个四月的黄昏，他带着五十两银子走进张老二的家门。
而这一天，红袖刚忙完家里的活计，走到河边，正百无聊赖地踢着石子。夕阳垂在天际，也落到河里，一条条船驶过，碾压着河里的鹅黄色太阳，泛出一道道起伏的光晕。远处错落的高楼矮屋，在斜晖映照下带着一丝朦胧感，像是一个泡沫中的城市，伸手即可破。
这个景象让红袖想起了这些日子听到的一个传言——
据说有人在空中发现了一座城市，浮在云间，也是这般若隐若现。有人曾无意间看到，说这城市是由白玉构建，通体圆润，哪怕只取一块白玉，便可换得一世荣华；又有人反驳，说看到的明明是一座黄金之城，里面珠宝无数，还有仙女游弋其间，神人布道焚香，制成的药丸吃一粒就能长生不老……
许多人都赌咒发誓说见过，有的是在深夜的房顶上，有的是在湖潭之内，说法不一而足。这个传说中的城市在大家的言谈中越来越神秘，许多外地人往这里赶，希望能够一睹奇景。
不过这跟红袖没什么关系，她只是坐在河边，裙子被污泥沾染也不在意。两条细嫩的小腿在河面上晃晃荡荡的。
夕阳沉得太快，转眼间就只剩下一缕在挣扎着，微弱如丝，似乎随时会被地平线下的黑暗淹没。红袖看着河面上的微弱光晕，那光晕也在红袖的眸中晃动，看上去似乎有一滴眼泪垂垂欲落。
“小姑娘，你为什么哭啊？”一个男人的声音突然从河的另一边传来。
红袖一愣，抬头看到一条画舫正缓缓顺水前行，停在自己面前。一个身量修长的男人站在船头，一身褐色长衣，既不张扬，也不刻意内敛，看起来倒像是这运河落日图里嵌入的一笔风景。
他趴在栏杆上，河面有风，在他头上掠过。几丝头发在他苍白的脖颈上震颤。他向她看过来，眸中竟然不是完全的漆黑，而是有一种晶莹的蓝，看久了，会让人有种错觉——这条河里的水是不是正在通过某种看不到的途径流到他的眼睛里。
“有什么需要帮忙的吗？”他笑起来，一口白色的牙勾勒出和蔼的暖意。
红袖这才从怔怔出神中清醒——她的脸比脑袋更快反应过来，立刻就烧红了。她爬起来，想赶紧离开这里。但她一不留神脚踩到松散的石子上，重心失稳，整个身子晃动几下，便摔进河里了。
“噗通”，水淹没头顶，所有的感觉都被冰冷取代。
其实红袖是会游泳的，在这个水边小城，几乎人人都会。只是最初的慌乱让她忘了怎么划水，一口水呛进喉咙，顿时咳嗽不已。
这时，一只有力的手伸过来，抱住了她。
在以后的日子里，红袖遭受了诸多苦难，哪怕遍体鳞伤，甚至觉得生无可恋时，都会想起这只手。它的温暖和强壮，深深凿进红袖的记忆里，任时间冲刷也磨灭不去，给她温暖，给她光明，让她能磕磕绊绊地走过这漫长的不堪回首的路。
不过这些都是日后的事情了。当时，她只记得自己无力地任那只手抱住，然后上升，破水而出，回到了久违的空气里。
那个站在画舫上的男人救了她。
他一手划水，一手抱着红袖，划到船旁，早有仆人将绳子垂下，大声喊道：“林公子，你小心……你这要是受了风寒可怎么办！”
上船后，水手们连忙给这位林公子送来了外衣，林公子却随手赶开他们，把那名贵的丝绸衣裳披在红袖身上。之前红袖浑身湿透，衣裳贴身，虽只有十三岁，但身段已经玲珑有致，这种景象令水手们目光发直，却让她羞愤欲死——幸亏林公子的举动让她摆脱了尴尬。
她裹紧衣裳，站起来要走，但林公子拉住了她。
“这时节水凉，你别急着走。”他温和地说，“画舫上有香汤，你暖和一下，去去风寒，换身衣服再走。”
这番话本是极为无礼，要搁在别人身上，红袖只怕是听到了就会转身离去。但不知怎么的，在林公子说来，显得格外诚恳。她看向他的眼睛，那微微带着蓝色的眼眸里，没有任何波动，只倒映着红袖的脸。
红袖还在犹豫，林公子已经招了招手，叫上两个丫鬟，拉着她往厢房走。
“林公子真是侠义，连一个河边的女孩儿也如此礼待。”一个丫鬟边走边说。
另一个也点头道：“是啊，这一路来，他对谁不是斯斯文文。他一个人买下了画舫，却不把我们当下人。”
“哟，按住你那颗春心，免得跳将出来……”
两个丫鬟嘻嘻闹闹，给红袖烧好了水，伺候她洗浴，然后找了一套合身的衣裳给她穿上。这是京城名店月然坊织出的云锦，即使在京城也是千金难得。红袖长这么大，第一次穿这种面料的衣服，穿上后，一瞬间连迈步都显得陌生了。
但林公子的目光并没有在她身上停留多久，看了一眼，便吩咐一名水手送她回家。然后他转身，继续趴在栏杆上，暮色沉沉，他的身影在江风中显得隐约模糊。
水手护送着红袖在大街小巷里穿行，一路上都沉默着。红袖低着头，快走到家了才忍不住抬起头问：“那位林……林公子，是什么人啊？”
水手道：“我也不知道，林公子没说。但他肯定是位富贵人家，据说买下画舫时，眉头皱都没有皱一下。不过，唉，这种人物却也没法免俗，居然信那什么天空之城的传闻，非要到这里来找……”
说着，已经到了家里，大门开着，里面坐着父亲和一个满脸麻子的人。
红袖还没进屋，就看到了父亲脸上的复杂表情，以及，桌子上放着的一大堆银子。
灯光在银锭上流转，看上去，让她眼睛发冷。
“红袖啊，”父亲过来拉住她的手，在记忆里，这种举动从未有过，“爹没办法，不要恨爹。”
“什么？”她有点错愕，一时没看明白眼前的局面。但本能地，她有些不安。
“明天，明天你就跟他走吧。”张老二指了指坐在一旁的陈麻子，有些不敢看她，“你娘的病又重了，要银子治……”
红袖看到了陈麻子脸上的笑。她身上一阵颤抖，突然跪在张老二面前，带着哭腔喊道：“爹！女儿不去私塾了，好好学女工，卖花挣钱，做饭洗碟都可以，女儿不愿意走……”
但这番哀求没有用，张老二铁青着脸，转身进了里屋，把门关上。
“小娘子，”陈麻子走过来，附身在红袖面前，“你放心，我会对你好的。明天早上我来带你离开这个穷酸地方。”
这一夜，红袖先是在爹娘门前哀求，但不管她怎么哭喊，那扇木门都没有打开过。连一贯疼她的母亲也没有吱声。她不知道是母亲默许了父亲的行为，还是真的病重到听不到她的哭声。求了半夜，屋子里静悄悄的，仿佛里面空无一人，红袖也疲了，乏了，抽泣着回到自己房中。
她侧躺着，哭肿了眼睛，似乎那些悲伤真的从眼睛里涌出来，一滴滴落在早已湿透的枕头上。她用袖子擦眼睛，脸上的触感跟平日不同，愣了一下后才反应过来——这是林公子给她穿上的衣服。
她的疲倦一扫而空，猛跳起来，踏着夜色往河边跑。呼呼夜风在她脸上吹拂，一头秀发飘扬。她跑得太快了，一只鞋不知什么时候丢了，于是，她索性把另一只鞋也扔了，光着两只脚在冰凉的青石板路面上奔跑。她的心咚咚咚跳起来，她的脸上烧红了，她的脚底磕伤了，她的笑容却盛开了。
这是她第一次对自己的人生做决定，内心先是惶恐，而后兴奋，仿佛路的尽头，铺满了整个黑夜都无法侵蚀的阳光。
而路的真正尽头，是河。
河边停满了货船和画舫。此时夜太深，货船都灭了灯火，画舫却正是喧闹时候。歌姬弹唱，才子吟诗，一片乐声在河面上飘荡。红袖在河边一艘船一艘船地寻找，很快就找到了林公子的船。
整条河，上数百艘画舫中，只有他的画舫是静悄悄的。船头挂着一个灯笼，昏红的光洒在甲板和河面上。除此之外，这条精致奢华的画舫和一艘货船没有任何区别。
画舫停在河边，红袖费了很大力气才爬上去，衣服刮破了好几处。灯笼在风中晃着，光影纷乱，像是一只只看着她的眼睛。
她刚爬上甲板，就被水手发现了，粗大的手掌扭住她，大声喊抓到了小偷。
水手的声音把这条画舫惊醒了，廊道里的灯次第点亮，人们披着衣服走出来。在这么多双眼睛里，红袖满脸通红，挣扎不脱。
“放了她吧。”
红袖抬起头。于是，她看到了林公子。
夜晚的他，脸色显得苍白，一双眼睛完全陷在漆黑里。他面无表情地看着红袖，说道：“你来干什么？”
红袖却不说话。周围的人太多，每个人的眼睛都带着好奇，好像要在她脸上找出答案来。
林公子恍然，弯腰牵住了她的手，说：“跟我来。”她跟着他，在长长的廊道里行走，一路上只有脚步声在回荡，两个人都没有说话。最后他们到了林公子的房间。
极其简朴的房间。进门的一瞬间，红袖差点以为林公子带错路了，这里什么都没有，除了一张光秃秃的木床。这里怎么看都不像是画舫主人的房间。
“说吧，把你送回去了，你又回来，有什么事？”
红袖坐在床沿，这张床上连被子和棉絮都没有，她只能用手指绞衣摆。
林公子又问了一遍。
红袖咬了咬牙，突然站起来，手指轻轻拉开了腰间的束带。来自这间画舫的名贵衣裳如流水一般滑下，但刚滑到腰间，就被林公子按住了。她上身仅着肚兜，露出大片皮肤，白皙细腻，如瓷如玉。
这一刻，房间里的灯似乎都跳了一跳，亮了很多。灯光在红袖的身体上流动，泛出难以言说的诱惑。她年纪虽小，但已经出落得楚楚动人。更何况，她看着林公子的眼睛里，还含着与生俱来的莹莹雾气。
“带我走。”她说。
林公子依然没有表情，就这么站着，带着一种只有植物才有的沉静。他的手扶住红袖腰侧的衣服，隔着薄衫，红袖能感觉到他手的温热，以及难以隐藏的颤抖。
过了一会儿，他的手突然向上移。
红袖顿时浑身发颤。
然而，跟红袖预料中的不一样，林公子只是抬手提起衣裳，重新给她披好。
“我也是无家之人，给不了你帮助。”他低着头，帮她把束带系好，清清淡淡地说，“对不起，你回去吧。”
红袖点点头，眼泪落在了木床上。她站起来，裹紧衣服，走出了画舫。她没有回头，即使回头了也看不到林公子。一直走了很远，走出河道码头，她才敢转身看向河边。
画舫依旧静悄悄停在河岸。水声潺潺，波光氤氲了一切。
她看了许久，直到眼角再次泛酸，却没有眼泪落下——她这一晚已经流干了眼泪，才转身向家里走。没走几步，她就看到了陈麻子。这个阴沉的男人站在街上，已经等了很久，看到她，脸上缓缓浮现出一抹蛇一样的笑纹。
红袖的初夜是被一个肥胖商人拿走的。
那是一个屈辱的夜晚，她身着罗衣，在醉仙楼最高的厢房里，见到了这个商人。听人说，他姓胡，是江南钱庄的老板，出价一千两白银和五株血珊瑚，买得了她的初夜。
不知为什么，商人走进来时，她有一瞬间的恍惚，仿佛看到门外青朗朗的天。天空下，一只孤雁南飞，冷风呜呜直吹。
这是她无可逃避的悲惨命运，在出生那一刻就已经决定。
而这命运的制造者，是陈麻子。